AMARGUINHA

Separação.

Aos quatro anos tinha já a Nanica de escolher entre o bicho que pega e o outro que come. Atormenta-lhe a mãe numa última lembrança em que aparece com o irmãozinho, sentados num banco sujo de rodoviária, chorando resignadamente.

Enquanto a menina seguiu com o pai pra um lugar onde estar viva lhe custa as perninhas trêmulas, o coraçãozinho batendo mais que as suas forças e soluços esmagados na garganta de inchaço vermelhão sem cura. Ô carinha de medo pra não desmanchar é nunca! Até que se desespera, a pobre, entregando seus pontinhos à velha, espelho seu.

- Eu não rezo mais, Vovó.

- Deixa de besteira e anda com esse Pai Nosso!

-Tudo coisa ruim esses santos tudo. Essa Mariazinha, o Jesus e esse outro aí encostado no pau.

- Bate na boca cunhã! Tenha respeito com a Virgem, o Filho e o Santo Anastácio.

A merreca de gente se enfia debaixo do lençol encardido, praguejando baixinho.

- Ô, minha filha, chore não. Tenha fé. Ande, venha pedir pro anjinho da guarda.

- Todo dia eu peço, vovó, mas ele nunca leva.

- Não leva o quê?

- O Papai.

Compara-lhe a Bisa com uma banana enfurnada no carbureto, amadurecida à força, na marra. De fato.

- Eu nunca vou ser feliz.

-Isso é lá coisa que diga menina pequena?

Pois diz. É mesmo desse tanto que dói a Nanica. Amargando eternamente o medo e a falta de quem não tinha o direito de botar gente no mundo.

CERONHA PONTES

Recife-Pe, 09 de agosto de 2010